Ross quiso hacer un experimento enviándoselo a catorce editores y a trece agentes literarios como si se tratara de un manuscrito suyo, firmado con seudónimo, totalmente inédito y con otro título. El resultado fue sorprendente. No solo no reconocieron la obra de Kosinsky sino que la mayoría de ellos respondieron con el silencio o rechazaron el libro por considerarlo falto de interés. Lo más curioso fue que una de las editoriales que rechazó la obra fue Random House, la misma que había publicado Steps en 1969.

En 1979, Chuck Ross, vistos los resultados, continuó con su experimento. Esta vez consiguió el guión de Casablanca, lo copió a máquina, cambió el título y lo firmó con el mismo seudónimo que había usado antes. Ross hizo 217 copias del guión, las envió por correo a 217 agentes que podrían representarlo en Hollywood y esperó… En 1982 escribió un artículo en el que clasificó las respuestas que obtuvo de las agencias: 32 adivinaron que era el mismo guión de Casablanca y lo rechazaron con comentarios irónicos sobre la broma; 8 también lo rechazaron, señalando que tenía “algunas similitudes” con el guión de Casablanca; 41 agentes lo devolvieron como inadecuado para el cine actual, sin muestras de haberlo reconocido; 3 agencias lo aceptaron y se ofrecieron a ser representantes del autor. Y el colmo lo supuso una que contestó que lo más correcto sería que el autor modificara el guión para convertirlo en una novela.

En definitiva, personas expertas fueron incapaces de reconocer dos obras de éxito, y la conclusión a la que podríamos llegar es que los premios de crítica y público, su venta masiva, no significan que se conozca el libro, siendo su fama tan efímera como lo es la memoria humana.

Se sabe que algo parecido le pasó a Joanne Rowling cuando quiso publicar Harry Potter, siendo rechazado por varias editoriales, todo un calvario o una odisea que han tenido que pasar otros escritores hasta que empiezan a ser conocidos. Hoy tenemos en las librerías auténticas obras clásicas y libros cuyas ventas se cuentan por miles o millones de ejemplares leídos por casi todo el mundo, pero que en su día tuvieron una génesis difícil o que sufrieron toda clase de peripecias, obstáculos o complicaciones, tanto en su elaboración como en su publicación. Es el gran enigma de la creación de los best seller, el secreto de cómo nace uno… y otros muchos quedan en la cuneta. Un ejemplo dramático lo tenemos en John Kennedy Toole y su obra La conjura de los necios. Su sueño era ser escritor, pero no lo lograba, así que no tuvo mejor idea que suicidarse en 1969 porque no encontró editor para su libro. Su madre, convencida de la calidad literaria de su hijo, se propuso buscar un editor y estuvo once años intentando que lo publicaran. Lo logró en 1980, y el libro se transformó en un éxito; hasta ganó el Premio Pulitzer en 1981 a título póstumo. Irónico ¿no?

Obras clásicas que casi no llegan a serlo
Hubo otros best seller que tuvieron que pasar por un camino tortuoso, rechazados por varias editoriales, antes de convertirse en obras maestras de la literatura. Dublineses, de James Joyce, fue uno de ellos. No quería hacer ningún cambio al libro y por eso fue rechazado por 22 editores, hasta que en 1914 lo aceptó la editorial Grant Richards de Londres y se forró.

Richar Hooker trabajó durante siete años en su novela satírica de tema bélico, M. A. S. H., donde le pasan cientos de peripecias a dos cirujanos del ejército destinados en una unidad móvil médica en Corea durante la guerra. Un agente literario la intentó colocar en 21 editoriales sin éxito hasta que ediciones Morrow compró los derechos. En 1970 se hizo la versión cinematográfica de la novela, constituyendo un best seller.

La expedición de la Kon Tiki, escrita por Thor Heyerdahl, basada en sus experiencias marítimas y hoy un libro de referencia para descubrir que los preincas y los antiguos habitantes de ciertas regiones de la Polinesia adoraron a un mismo dios solar, llamado Kon-Tiki, siendo así que los primeros habitantes de las islas del Pacífico debieron ser americanos. Heyerdahl tuvo la osadía de intentar que otros conocieran la tesis que esboza en esta obra y nada menos que 20 editores decidieron que no valía la pena publicar estas aventuras suyas cruzando el Pacífico en una balsa. Cuando por fin aceptó publicarla la editorial Mc Nally logró estar entre los diez libros más vendidos en 1950 y 1951, sobre todo cuando se estrenó su documental.

Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach, es una historia contada en 10.000 palabras que no parecía, a priori, nada prometedora, y de hecho 18 editoriales la rechazaron sin miramientos hasta que la aceptó Macmillan, de Nueva York. En 1973 se hizo una versión cinematográfica y la venta del libro se cuenta por millones de ejemplares.

Por último, El principio de Peter, de Laurence Peter, fue rechazada por 16 editoriales hasta que Peter escribió un artículo sobre el tema en una prestigiosa revista y William Morrow, de Nueva York, compró los derechos de un libro que ya ha vendido más de 15 millones de ejemplares.

Las críticas demoledoras
Otras veces han tenido que pasar algunos años de maceración para comprender que estamos ante grandes obras de la literatura universal, aunque en el momento de su publicación fueron acogidas con críticas adversas. John Keats y su Endimión, poema épico escrito en 1818 cuando tenía 23 años de edad, es un buen ejemplo. Los críticos le pusieron a caldo ya que abandonaba las normas literarias de la época. Se cree que estas críticas contribuyeron a provocar la muerte de Keats tres años después de su publicación.

Herman Melville se las vio y deseó para publicar su Moby Dick (1851). A los críticos les molestó especialmente el abandono por parte de Melville de los habituales patrones de la novela, llamándole “libro extravagante”. Hoy ya ni se sabe las reediciones que habrá tenido. Baudelaire lo tuvo peor para dar a conocer Las flores del mal (1857). El libro fue secuestrado tras su publicación por blasfemo y obsceno, y el autor fue a juicio. Tanto Baudelaire, como el editor y el impresor fueron declarados culpables de un delito contra la moralidad pública y tuvieron que pagar una fuerte multa. Seis de los poemas se prohibieron y no volvieron a publicarse hasta 1949. Otro tanto le pasó a Gustave Flaubert cuando publicó Madame Bovary. Fue juzgado y absuelto del supuesto delito de obscenidad.

Emily Dickinson, una de las mejores poetisas norteamericanas, cuyos vecinos decían de ella que “es inteligente pero rara”, tan sólo consiguió que siete de sus poemas fueran publicados durante su vida.

Aunque hubo quien se pasó al extremo contrario, es decir, no quiso que sus obras se publicaran nunca. Franz Kafka es hoy en día aclamado como el autor de América, El proceso o El Castillo, pero todas ellas eran obras incompletas y sin publicar cuando la tuberculosis le mató a los 40 años. En una última petición rogó a su amigo Max Brod que quemara todos sus papeles y manuscritos, algo que por suerte no hizo. Se publicaron por vez primera entre 1925 y 1927 en Alemania, aunque los nazis prohibieron muy pronto sus libros. Y en ese oscuro periodo histórico alemán Ana Frank redactaba en la intimidad su Diario, un libro emotivo escrito por una niña que murió a los 15 años en el campo de concentración de Bergen-Belsen, en 1945. Una vez muerta, el padre de Ana lo publicó.

El consejo que se podría dar a los autores que empiezan o a aquellos que creen tener un best-seller ya escrito guardado en su cajón es que no se desanimen ni se desesperen. Las editoriales no siempre tienen la llave del éxito en su mano y, si el libro es bueno, al final la suerte se aliará a su favor…