Loco de la más extraña locura… Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando algunos se llegaban a él, daba terribles voces, pidiendo y suplicando (…) que no se le acercasen porque le quebrarían». El personaje cervantino al que se refiere el fragmento anterior es Tomás Rodaja, El licenciado Vidriera, quien estaba obsesionado con la idea de romperse en mil pedazos, pues creía que «era todo de vidrio, de pies a cabeza».

Una locura similar floreció entre la aristocracia y la realeza en el siglo XIV. Carlos VI de Francia, por ejemplo, sufrió períodos de enfermedad mental a lo largo de toda su vida. En la última etapa, convencido de que era de cristal, ordenó a sus sastres que cosieran un armazón de hierro en todas sus ropas, para no quebrarse en caso de caída.

Durante los siglos XVII y XVIII, los mercaderes holandeses afirmaban que sus posaderas estaban hechas de vidrio y, por tanto, no podían sentarse. También los aristócratas europeos de esas épocas insistían en ser «embalados» cuidadosamente en paja antes de viajar en carruaje, por temor a romperse.

Esta «enfermedad del cristal» nada tiene que ver con raras dolencias como la osteogénesis imperfecta, que provoca en el enfermo el debilitamiento de los huesos. Esta «obsesión» se extendió por diversas capitales europeas, desde Amsterdam a Venecia, en un tiempo en el que el cristal tenía gran aceptación entre los nobles, pues pretendían pasar por personas de gran elegancia y refinamiento, características vinculadas con este «sólido».