Sobre los veintitantos años yo era el profesor clínico más joven de la Universidad de San Francisco. Dirigía mi propio laboratorio e investigaba de qué modo la medicina energética y la visualización podían cambiar la química cerebral. Fuimos capaces de incrementar la producción de endorfinas, los elementos químicos naturales del cerebro que reducen el dolor y generan estados extáticos, en casi un 50%, utilizando las técnicas de sanación energética.

Pero un día, me di cuenta de que el microscopio no era el instrumento adecuado para responder a las preguntas que me formulaba. Necesitaba encontrar un «sistema mayor» que el de las redes neuronales del cerebro. Pocas semanas después, renuncié a mi puesto en la universidad. Mis colegas pensaron que me había vuelto loco, que estaba echando a perder una brillante carrera académica. Cambié mi laboratorio por un par de botas de excursionismo y un billete al Amazonas. Quería saber cómo trabajan lo chamanes, esas personas que sienten los espacios entre las cosas y perciben los hilos luminosos que animan toda forma de vida.

Mi búsqueda me llevaría con el tiempo desde las húmedas selvas tropicales del Amazonas hasta las montañas de los Andes, en Perú, donde conocí a Don Antonio Morales, que se convirtió en mi verdadero maestro. Era un hombre de más de sesenta años, profesor universitario y pobre, según los estándares occidentales. No tenía televisión ni tampoco electricidad. Pero afirmaba haber saboreado el infinito. Recuerdo que sonreí cuando el sanador me dijo que éramos viajeros estelares que existíamos desde el principio de los tiempos.